Buku Nilam

 

Loceng rehat SK Seri Anom berdering kencang. Saya membawa sebatang pensil, sebiji pemadam comot dan sebuah buku contengan menuju ke perpustakaan. Langkah saya terhenti-henti melawan arus murid lain yang berpusu-pusu menuju ke arah kantin.

Seperti biasa, saya duduk bersila di samping rak buku kisah dongeng dan buku kanak-kanak berbahasa Inggeris. Saya akan terleka meniru dan menulis huruf-huruf klasik yang begitu unik dari buku-buku itu semua.

Satu hari, sedang mata saya menjamah buku-buku dari satu rak ke sebuah rak yang unik dalam keseragaman; saya tertarik apabila menemukan buku-buku tebal yang hari itu juga baru saya tahu rupa-rupanya ia kamus.

Entah mengapa selama ini saya tidak tahu akan kewujudan kamus dwibahasa di perpustakaan. Malu pula memikirkan dek terlalu kerap meminjam kamus daripada kawan-kawan semasa masing-masing juga memerlukan kamus pada masa yang sama. Selama ini, tercengang sahajalah tika bila tiada kamus boleh dirujuk. Bagi saya memang sangat mahal harga sebuah kamus kalau dibeli dari kedai buku di luar.

“Kau kena buat kad pustakaan kalau nak pinjam”, jelas rakan sekelas.

“Boleh pinjam berapa lama ni?”.

“Seminggu je. Lepas tu ko nak sambung pinjam kena cop kad lagi. Kalau lewat sehari denda satu hari 20 sen tau.”

Sambil berjalan keluar menuju ke kelas, semangat betul saya menyelak helai-helai kamus itu tanpa menghirau deringan loceng. Sangat seronok dan teruja.

Saya  berfikir sendiri, ‘kalau aku terlambat pulangkan ni, habis aku kena denda. Sehari 20 sen. Banyak tu. Duit kocek sehari 50 sen je. Kena pulang pastu pinjam balik ni’.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Seminggu kemudian.

 “Semua berdiri! Dah Tahun 5, takkan tak beli kamus lagi. Setiap orang mesti ada satu kamus. Faham tidak?” Suara nyaring Cikgu Aida mendesingkan telinga.

Cikgu Aida terlihat panas hati. Ramai anak muridnya tidak dapat menjawab maksud-maksud perkataan yang ditulis olehnya pada papan hitam.

“Keluarkan kamus sekarang! Kalau dah pandai bahasa Inggeris lain cerita.”

Masing-masing sibuk menyelongkar beg, mencari-cari kamus yang ada atau sememangnya tidak wujud. Saya cepat-cepat mengoyakkan laman pertama Kamus Dwibahasa Oxford Fajar dengan laju. Lalu cepat-cepat saya buang ke dalam tong sampah tak jauh dari kerusi saya.

Seorang dua kawan-kawan telah didenda dengan sebatan rotan di tangan. Mereka yang bersalah menunduk saja kerana ketakutan.

“Siapa tak ada kamus, boleh pergi pinjam di perpustakaan. Cuma saya nak pesan sikit. Baru-baru ni Cikgu Alipuddin ada beritahusaya, banyak kamus perpustakaan dah hilang. Ramai murid buat pinjaman kamus tapi tak pulangkan semula kamus.”

Menggeletar lutut saya tak tertahan bila tiba giliran saya.

“Ini kamus awak?”

Saya menunduk takut.

“Saya tanya, ini kamus awak?” tanya Cikgu Aida pada nada yang lebih keras, tangannya menyelak kasar kamus itu.

Teragak-agak saya menjawab, “Ya, cikgu”.

“Betul ini kamus awak? Awak jangan tipu saya. Kenapa ada kesan koyak ni?”

Saya terus menunduk.

Seorang murid lelaki yang terkenal nakalnya berlari ke tong sampah. Sampah dikuak-kuah hingga segumpal kertas dijumpai lalu dia leraikan gumpalan.

“Ini cikgu. Tadi saya nampak dia koyakkan kamus ni. Ada cop pustakaan!”

Mata cikgu menerkam mata saya. “Kenapa awak tipu saya? Betulkan ni kamus dari perpustakaan? Kenapa awak tak pulangkan?”

“Saya takut cikgu. Saya tak ada kamus.”

Sebatan rotan mengena tangan saya. Dua kali. Sedaya-upaya saya cuba menguatkan hati, menahan dan kalau boleh tak mahu menangis.

“Adik-beradik awak tak ada kamus? Dekat rumah awak tak ada langsung?”

“Tak ada, cikgu.”

“Ikut saya ke bilik guru sekarang”.

Jantung saya berdegup lebih kencang lagi sewaktu beredar keluar kelas. Di bilik guru, mata-mata guru lain pula menyambut saya aneh. Sayaterpaku di hujung meja guru sahaja.

“Kenapa Aida?” tanya salah seorang guru perempuan.

“Pelajar Aida ni kak, tak ada kamus. Aida nak bagi kamus lama Aida. Rasanya ada dalam laci ni kalau tak silap.”.

Sebuah kamus dihulurkan kepada saya.

“Ini kamus awak, cikgu bagi. Mujur ada kamus lama ni, tapi masih boleh pakai. Jangan ulang lagi apa yang terjadi,” nasihat Cikgu Aida.

“Terima kasih cikgu. Saya minta maaf”.

Sebenarnya, saya merasa keliru dan takut untuk mengakui bahawa saya tidak memiliki kamus. Sementelah pula nak memberitahu Cikgu Aida yang saya sudah terlewat untuk memulangkan kamus ke perpustakaan. Kedua-dua pengakuan akan menyebabkan saya didenda dengan dirotan tangan dua kali bernading kawan-kawan lain. Rasa sangat memalukan. Saya lebih memilih untuk mengoyakkan kamus itu sebagai satu helah untuk terhindar daripada label ‘pencuri’.

Kejujuran memang pahit, namun akhirnya ia membenihkan keberanian dalam diri.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sekitar setahun kemudian. Hari Anugerah 2000 adalah acara tahunan yang kami 5 beradik begitu tertunggu-tunggu pun tiba. Ianya hari untuk membanggakan emak kami.

Guru-guru Sekolah Seri Anom bagi saya sentiasa berusaha menyediakan hadiah yang terbaik buat anak-anak murid atas usaha masing-masing. Banyak sekali hadiah tersusun kemas bersebelahan pentas. Bagi penerima anugerah, kami diminta untuk beratur panjang dalam satu barisan di kaki lima dewan. Pelajar yang perlu naik ke pentas berulang kali, akan segera mencelah ke giliran yang sepatutnya, sibuk sekali cikgu mengatur kami.

Pada giliran kelima kali saya mengambil anugerah, nama saya diumumkan.

“Penerima Anugerah NILAM  Tahap Dua, Nilam binti Ahmad”.

Para hadirin di dalam dewan ketawa riang mendengarnya, kerana mungkin nama anugerahnya sama dengan nama saya. Saya tersipu-sipu malu.

Seingat saya tidaklah saya mencatit banyak rumusan di dalam buku Nilam. Cuma sehelai dua kalau tidak silap.

Sejak peristiwa kamus itu, saya tidak berani lagi meminjam buku. Namun, sudah menjadi kebiasaan untuk saya tetap hadir ke perpustakaan setiap hari. Saya akan mengambil ruang peribadi bersandar pada rak-rak buku lalu membaca buku cerita, membelek buku teknologi ringkas dan juga melihat-lihat buku bergambar sehingga loceng berbunyi kencang.

Sering saya merasa tidak begitu gembira di kelas. Terasa dipinggir kerana faktor kemiskinan dan tidak pandai bergaul mungkin. Sekolah hanya tempat saya berdiam diri dan belajar. Di rumah pula tidak ada bekalan elektrik. Maka rak-rak buku di sekolah adalah siaran-siaran televisyen untuk saya manfaatkan.

Namun yang pasti, rumah adalah taman kehidupan saya. Tempat saya bermain dengan sahabat-sahabat. Mereka itu adalah adik-beradik saya. 13 orang semuanya. Menjadi aktiviti harian kami mengikut bapak ke kebun sayur setiap petang. Di situlah tempat kami meneroka banyak benda dan ide baru. Bahagia sekali.