Pergunungan Sampah

            Di penghujung tahun 90-an.

Kami berteduh di dalam satu pondok buruk. Mentari tercacak tepat di atas kepala, bau-bau pelbagai aroma meruap ke udara. Air-air takungan yang sarat dan likat tenang berjemur disejat ke langit. Bahang sekali.

Dari hujung jalan, abuk-abuk kemerahan menderas berkepul-kepul di udara. Sebuah lori hijau laju terhenjut-henjut dek batu kelikir yang kasar, semakin menampakkan dirinya.

“Pak, lori sampah dah datang!” jerit saya.

Bapak membuang puntung rokoknya dan memperkemaskan topi, “kutip tin-tin, besi dengan plastik ya. Kita nak jual harini. Buku-buku, pensil semua amik, boleh guna naik sekolah nanti. Pakai topi, panas sangat ni”.

Abang Sani dan Pandi pun mengemaskan kain penutup mulut bersiap sedia meredah gunung-gunang sampah-sarap. Bukan kami sahaja, beberapa pakcik lain segera turun mengerumuni lori sampah yang sedang memuntahkan isi perutnya.

Masing-masing laju beraksi, pantas tangan bekerja. Plastik-plastik sampah dikoyak dengan pencucuh, diselongkar segala isi. Saya tak kalah juga, walaupun kecil dan terkadang tenggelam timbul menguis, saya mengumpul barang-barang pesanan bapak, mata dan tangan meliar mencari sesuatu untuk diri sendiri juga.

Setelah puas mencari dan melontar barang berguna keluar, kami segera melakukan pengasingan. Mana-mana barang yang perlu dibawa pulang akan disisihkan ke sisi motorsikal, besi serta tin dicampak ke arah longgokan yang menimbun sejak berminggu-minggu di tepi pondok.

Tak lama kemudian, taukeh ‘besi buruk’ datang melabuhkan lori mendekati longgokan. Tin-tin buruk yang menggunung semakin susut jumlahnya, kami memunggah semuanya ke dalam lori. Tinggallah tanah yang becak, bau karat yang pekat, dan air takungan yang menguning.

Saya terseyum puas menerima sedikit upah dari bapak. Kami berangkat pulang. Saya memang suka turut serta dalam kerja kasar ini hasil ajakan bapak untuk membantu, kononya saya suka kerja-kerja lelaki.

 “Nilam! Pergilah mandi dulu, bau busuk satu rumah! Ni bapak jumpa kalender tadi. Banyak gambar cantik-cantik. Ni kamus ni, dah koyak tapi boleh pakai lagi ni. Buku-buku sekolah pun ada,” tegur bapak sambil menumpahkan isi karung guni lagi.

“Banyaknya!!!”, saya menjerit kecil.

Memang buku-buku langsung diserahkan kepada saya, anak ini saja berminat dengan buku. Anak lain pula berbeza minat, ada yang sukakan pakaian, barang tukar ganti basikal, mainan, barangan sekolah, makanan dan lain-lain.

Saya terpesona dengan kalander yang memaparkan foto-foto bangunan yang magis, panorama berwarna-warni, tak pernah terlihat oleh saya. Saya menapis mana-mana muka surat majalah yang perlu, lalu dikoyakkan supaya boleh saya berikan bakinya kepada bapak untuk dijual kembali.

Memang cuti hujung tahun yang dinantikan sedang berpesta ria. Banyak syarikat di Pontian akan membuang banyak kalender dan majalah. Kalender di hujung tahun pasti tidak akan berguna lagi untuk tahun berikutnya.

Manakala orang-orang di bandar pun akan mengemas barang sekolah anak-anak untuk digantikan dengan yang baru. Bapak juga kerap jumpa pelbagai jenis alat-alat tulis. Allah menggerakkan kudrat bapak untuk memenuhi keperluan sekolah anak dalam cara yang unik sebegini sekali.

Buku-buku geografi dan peta pun antara buku yang bapak temui telah membuka mata saya bagaimana melihat wajah dunia. Saya melihat betapa kecilnya tanah negara saya; Malaysia berbanding seluruh muka bumi amnya. Pelbagai lautan luas terbentang mengatasi keluasan daratan, dan mengelilingi beratus buah negara.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hari demi hari, cuti saya semakin berakhir, buku-buku dengan genre, saiz, bahasa yang pelbagai pula semakin menggunung tinggi. Ada juga buku resepi, buku-buku berkisar tentang tamadun dan sejarah, buku tanaman dan macam-macam lagi.

Cuma rak buku sahaja belum ada, pada satu sudut rumah, buku-buku yang ada cuma disusun setingkat dua di atas lantai bersandarkan dinding kayu rumah sahaja.

Beralaskan lantai simen yang sejuk, dan berbumbungkan atap nipah, saya berbaring di ruang ini, teruja membelek satu muka demi satu muka surat perlahan-lahan. Walaupun ada bahasa buku yang sukar saya fahami, saya sangat gembira memilikinya, satu masa nanti saya akan mengerti juga apakah disebalik wajah-wajah setiap helai kertas yang ada ini.  

Tabungan duit saya juga mendadak tambah. Saya dan adik sibuk memanfaatkan cuti sekolah dengan mengikuti bapak bekerja di merata kebun-kebun milik orang lain.

Sekembali dari kerja dan usai mandi, saya akan terleka lagi di sudut itu menggunting-gunting majalah dan kalender hingga foto-foto memenuhi beberapa kotak kasut. Ada foto-foto memberi gambaran suasana musim salju dan musim lain, ada foto mempamerkan bangunan keajaiban dunia.

Suatu hari, bapak memberikan dua bingkai iklan rokok selebar depa tangan saya tika itu. Foto-foto yang ada saya atur dan tampal kemudian membalutnya dengan selembar plastik pembalut buku. Saya gantung bingkai gambar ini di dinding kayu rumah. Melalui sebuah pameran foto ini, dapatlah rumah melihat dunia, dunia telah datang bertandang menjadi tetamu.

Foto ‘Blue Mosque, Istanbul, Turki’ paling saya gemar sekali. Saya terpesona dengan keindahan senibina bangunannya yang kelabu tapi dipanggil sebagai ‘masjid biru’. Masjidnya tinggi sekali, kubah-kubah yang bertahta begitu indah diatur secaara bertingkat-tingkat, kagum sekali.

 “Nanti dah besar, aku nak beli kamera. Tangkap gambar sendiri. Pergi jalan-jalan tengok tempat cantik-cantik macam gambar-gambar ni semua,” saya melakar impian.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

            Pada tahun 2017, saya mengeluarkan semua buku yang sudah terlalu lama terpendam diam dalam kotak-kotak di bawah meja. Pada sebuah rak yang saya bangunkan dari papan-papan terpakai beralaskan batu-bata bapak, saya mengatur kemas semua buku dari masa lalu, termasuk buku-buku travelog kesayangan dengan azam dapatlah juga saya menulis karya-karya begini.

            Bapak saya tak seperti bapak orang lain, itu yang saya rasa sejak dari kecil lagi. Pujian dan pujukkannya sangat mahal sukar dibeli dengan senyuman dan kegembiraan kami, dan marah serta herdiknya pula begitu murah sekali. Kata-kata bapak semuanya berunsur arahan, tiada kasih sayang mengalir. Entah di mana letaknya kehormatan, kerana telah hilang tenggelam dalam ketakutan sehari-hari hidup kami 13 beradik.

Hal ini semua menjadikan kami semua dekat sekali dengan pelukan emak. Semua urusan kami rujuk kepada emak, dan emak menyelesaikan segala macam hal dari kewangan, kerohanian dan pendidikan.

            Setelah besar dewasa kami mengerti dan bersyukur, dalam aturan Tuhan, semua kelakuan bapak telah menjadikan kami manusia sebenarnya. Dulu mungkin saya malu menceritakan kenang-kenangan saya kepada kawan-kawan.

            Kamus, peta dunia dan foto-foto yang bapak dapatkan dari gunung sampai di ceruk dunia telah menjadikan saya seorang jurugambar, mencatit nota-nota di sepanjang perjalanan dan pengembaraan merentasi banyak negara orang. Kini, saya dapat menyelitkan buku travelog hasil penulisan sendiri di dalam rak buku di rumah.  Terima kasih bapak.

Buku Nilam

 

Loceng rehat SK Seri Anom berdering kencang. Saya membawa sebatang pensil, sebiji pemadam comot dan sebuah buku contengan menuju ke perpustakaan. Langkah saya terhenti-henti melawan arus murid lain yang berpusu-pusu menuju ke arah kantin.

Seperti biasa, saya duduk bersila di samping rak buku kisah dongeng dan buku kanak-kanak berbahasa Inggeris. Saya akan terleka meniru dan menulis huruf-huruf klasik yang begitu unik dari buku-buku itu semua.

Satu hari, sedang mata saya menjamah buku-buku dari satu rak ke sebuah rak yang unik dalam keseragaman; saya tertarik apabila menemukan buku-buku tebal yang hari itu juga baru saya tahu rupa-rupanya ia kamus.

Entah mengapa selama ini saya tidak tahu akan kewujudan kamus dwibahasa di perpustakaan. Malu pula memikirkan dek terlalu kerap meminjam kamus daripada kawan-kawan semasa masing-masing juga memerlukan kamus pada masa yang sama. Selama ini, tercengang sahajalah tika bila tiada kamus boleh dirujuk. Bagi saya memang sangat mahal harga sebuah kamus kalau dibeli dari kedai buku di luar.

“Kau kena buat kad pustakaan kalau nak pinjam”, jelas rakan sekelas.

“Boleh pinjam berapa lama ni?”.

“Seminggu je. Lepas tu ko nak sambung pinjam kena cop kad lagi. Kalau lewat sehari denda satu hari 20 sen tau.”

Sambil berjalan keluar menuju ke kelas, semangat betul saya menyelak helai-helai kamus itu tanpa menghirau deringan loceng. Sangat seronok dan teruja.

Saya  berfikir sendiri, ‘kalau aku terlambat pulangkan ni, habis aku kena denda. Sehari 20 sen. Banyak tu. Duit kocek sehari 50 sen je. Kena pulang pastu pinjam balik ni’.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Seminggu kemudian.

 “Semua berdiri! Dah Tahun 5, takkan tak beli kamus lagi. Setiap orang mesti ada satu kamus. Faham tidak?” Suara nyaring Cikgu Aida mendesingkan telinga.

Cikgu Aida terlihat panas hati. Ramai anak muridnya tidak dapat menjawab maksud-maksud perkataan yang ditulis olehnya pada papan hitam.

“Keluarkan kamus sekarang! Kalau dah pandai bahasa Inggeris lain cerita.”

Masing-masing sibuk menyelongkar beg, mencari-cari kamus yang ada atau sememangnya tidak wujud. Saya cepat-cepat mengoyakkan laman pertama Kamus Dwibahasa Oxford Fajar dengan laju. Lalu cepat-cepat saya buang ke dalam tong sampah tak jauh dari kerusi saya.

Seorang dua kawan-kawan telah didenda dengan sebatan rotan di tangan. Mereka yang bersalah menunduk saja kerana ketakutan.

“Siapa tak ada kamus, boleh pergi pinjam di perpustakaan. Cuma saya nak pesan sikit. Baru-baru ni Cikgu Alipuddin ada beritahusaya, banyak kamus perpustakaan dah hilang. Ramai murid buat pinjaman kamus tapi tak pulangkan semula kamus.”

Menggeletar lutut saya tak tertahan bila tiba giliran saya.

“Ini kamus awak?”

Saya menunduk takut.

“Saya tanya, ini kamus awak?” tanya Cikgu Aida pada nada yang lebih keras, tangannya menyelak kasar kamus itu.

Teragak-agak saya menjawab, “Ya, cikgu”.

“Betul ini kamus awak? Awak jangan tipu saya. Kenapa ada kesan koyak ni?”

Saya terus menunduk.

Seorang murid lelaki yang terkenal nakalnya berlari ke tong sampah. Sampah dikuak-kuah hingga segumpal kertas dijumpai lalu dia leraikan gumpalan.

“Ini cikgu. Tadi saya nampak dia koyakkan kamus ni. Ada cop pustakaan!”

Mata cikgu menerkam mata saya. “Kenapa awak tipu saya? Betulkan ni kamus dari perpustakaan? Kenapa awak tak pulangkan?”

“Saya takut cikgu. Saya tak ada kamus.”

Sebatan rotan mengena tangan saya. Dua kali. Sedaya-upaya saya cuba menguatkan hati, menahan dan kalau boleh tak mahu menangis.

“Adik-beradik awak tak ada kamus? Dekat rumah awak tak ada langsung?”

“Tak ada, cikgu.”

“Ikut saya ke bilik guru sekarang”.

Jantung saya berdegup lebih kencang lagi sewaktu beredar keluar kelas. Di bilik guru, mata-mata guru lain pula menyambut saya aneh. Sayaterpaku di hujung meja guru sahaja.

“Kenapa Aida?” tanya salah seorang guru perempuan.

“Pelajar Aida ni kak, tak ada kamus. Aida nak bagi kamus lama Aida. Rasanya ada dalam laci ni kalau tak silap.”.

Sebuah kamus dihulurkan kepada saya.

“Ini kamus awak, cikgu bagi. Mujur ada kamus lama ni, tapi masih boleh pakai. Jangan ulang lagi apa yang terjadi,” nasihat Cikgu Aida.

“Terima kasih cikgu. Saya minta maaf”.

Sebenarnya, saya merasa keliru dan takut untuk mengakui bahawa saya tidak memiliki kamus. Sementelah pula nak memberitahu Cikgu Aida yang saya sudah terlewat untuk memulangkan kamus ke perpustakaan. Kedua-dua pengakuan akan menyebabkan saya didenda dengan dirotan tangan dua kali bernading kawan-kawan lain. Rasa sangat memalukan. Saya lebih memilih untuk mengoyakkan kamus itu sebagai satu helah untuk terhindar daripada label ‘pencuri’.

Kejujuran memang pahit, namun akhirnya ia membenihkan keberanian dalam diri.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sekitar setahun kemudian. Hari Anugerah 2000 adalah acara tahunan yang kami 5 beradik begitu tertunggu-tunggu pun tiba. Ianya hari untuk membanggakan emak kami.

Guru-guru Sekolah Seri Anom bagi saya sentiasa berusaha menyediakan hadiah yang terbaik buat anak-anak murid atas usaha masing-masing. Banyak sekali hadiah tersusun kemas bersebelahan pentas. Bagi penerima anugerah, kami diminta untuk beratur panjang dalam satu barisan di kaki lima dewan. Pelajar yang perlu naik ke pentas berulang kali, akan segera mencelah ke giliran yang sepatutnya, sibuk sekali cikgu mengatur kami.

Pada giliran kelima kali saya mengambil anugerah, nama saya diumumkan.

“Penerima Anugerah NILAM  Tahap Dua, Nilam binti Ahmad”.

Para hadirin di dalam dewan ketawa riang mendengarnya, kerana mungkin nama anugerahnya sama dengan nama saya. Saya tersipu-sipu malu.

Seingat saya tidaklah saya mencatit banyak rumusan di dalam buku Nilam. Cuma sehelai dua kalau tidak silap.

Sejak peristiwa kamus itu, saya tidak berani lagi meminjam buku. Namun, sudah menjadi kebiasaan untuk saya tetap hadir ke perpustakaan setiap hari. Saya akan mengambil ruang peribadi bersandar pada rak-rak buku lalu membaca buku cerita, membelek buku teknologi ringkas dan juga melihat-lihat buku bergambar sehingga loceng berbunyi kencang.

Sering saya merasa tidak begitu gembira di kelas. Terasa dipinggir kerana faktor kemiskinan dan tidak pandai bergaul mungkin. Sekolah hanya tempat saya berdiam diri dan belajar. Di rumah pula tidak ada bekalan elektrik. Maka rak-rak buku di sekolah adalah siaran-siaran televisyen untuk saya manfaatkan.

Namun yang pasti, rumah adalah taman kehidupan saya. Tempat saya bermain dengan sahabat-sahabat. Mereka itu adalah adik-beradik saya. 13 orang semuanya. Menjadi aktiviti harian kami mengikut bapak ke kebun sayur setiap petang. Di situlah tempat kami meneroka banyak benda dan ide baru. Bahagia sekali.